《三国群英传2》：单纯年代我们在游戏中挖掘宝藏

在我们小时候总会有一些观念先入为主地占据我们的大脑并发挥一生的作用，比如事物必然进步，续作必然会比前作更好，当年各种游戏的2代也似乎都在印证这种观念，《三国群英传2》就是这众多2代游戏的其中之一。（后来我们知道狗尾续貂的骗钱作品多了去了，但那是我们长大以后的事了）

《三国群英传2》相比于1代的进步是明显的，画面更好，武将技军师技更丰富，兵种更多更平衡，城市规模更大路网更复杂……而游戏的核心机制则原味保存，有人把2代看成是威力加强版也情有可缘。现在经历了近20年的岁月，2代依然存活于许多人的电脑之中，并被网友做出众多MOD，这一切都足以说明这个游戏的玩法机制经受住了时间的考验。

《三国群英传》游戏灵感来源于SS名作《龙之力量》

很难一句话说清楚2代的游戏魅力，网吧的流行是当时客观条件。《三国志》《英杰传》这类慢热游戏对家用电脑更为友好，但对于存档永远留不到第二天的网吧电脑房来说，我们需要2代这样精简内政的快节奏游戏，我们需要上来开局就能打，需要开始游戏五分钟内就能找到快感的游戏。2代显然满足了我们的这个需求，迅速火起来也就不意外。而在网吧永远刚开局打出小局面就要下机的痛苦让我们总是对这款游戏心怀饥渴，一旦家里买了自己的电脑，必然要爆玩个三天三夜才杀瘾。

认得这个乱码的都是老司机，瓣=三国，肚=传，那么请回答“瓣 B变巨肚”是哪个游戏？

2代在90年代就让我们体会到了《文明》和《全面战争》那种再来一回合就睡觉的快感。想想有多少个无聊的课堂上我们抬头谋划着周末如何调兵遣将，惦记着还没有投降的夏侯惇关羽，寻思着还没有搜到的青囊书，幻想着北路冲出汉中南路直捣荆州的统一大业……

游戏有足够深度，无论是简单的内政还是战斗战术都有诀窍等待我们挖掘。新玩家不知道用S/L搜索武器宝物，不知道开发有什么用，不知道带金钱出征有什么意义，不知道压级的打法……但只要你持续玩，当有一天你突然意识到某个设定的真实作用时，就会有一种豁然开朗的感觉。玩到后来，每个小伙伴都会有一套自己的“必胜法”，而这又成了小伙伴之间交流的谈资。一个游戏的生命力就这样被不断拉长，不断拉长，直到你现在依然忘不了它。

举一个简单的技巧（可能很多人都知道），当武将被前后两边的敌兵攻击时哪怕吕布也会迅速掉血，但你可以用少量的士兵调到武将身后“中央集中”然后“待机”，只要士兵排列整齐并且排到一定长度，敌兵就绕不到后面，武将单面对敌就能杀更多敌兵，此时如果敌方武将冲上来那更是正中下怀。事实上这个单面对敌的思路只要被你发现，就可以开发出许许多多的战术。比如利用“诈败”退到版边就能达到相同效果，更进一步的话，就得牢记哪个敌将会“鬼戟”，封了他的武将技再出战吧。

在群英传系列中太史慈一股亲儿子待遇，技能强大连头像都好看，以至于圈内流传“制作人员姓太史”的梗

不看攻略而是自己发现这些战术技巧正是游戏魅力所在，但这些技巧是需要建立在大量重复玩游戏的基础之上的。为什么我们觉得当年的游戏其乐无穷？有时候不见得是游戏设计多巧妙，而是当年的世界单纯得可爱，我们乐意在一个游戏里花上无数的时间，不断挖掘其中的宝藏，而每一次的发现——哪怕发现的是BUG——都会让我们兴奋。在规则开放的世界里，玩家总会自得其乐，甚至把BUG玩出花来。正如网游时代一句名言说的：“如果有一面空气墙，那么玩家想的一定走到墙的对面去。”

“关卡变城市”一直是个传说。事实上游戏关卡无论如何开发都不会变城市，曾经有玩家目睹关卡变城市是因为城

遗憾的是，据说我上面所列的部分技巧是被当作BUG处理的，毕竟它们几乎等同于欺负电脑。我后来玩过一个版本（也许是修改版），虽然旋龙不再乱刮，刀剑乱不再一人不杀，但是诈败不再能退到版边，小兵也不再能排队挡敌……确实平衡了，但我很快就删除了那个版本。这就像儿时发现的宝箱被老师没收一样令人沮丧。我们知道这游戏的乐趣所在，我们知道怀念的是什么。

奥汀官方一共发布过5个升级补丁，最完整的游戏版本应该是1.05版，然而大多数人的童年可能并没有机会玩到这个版本，就像大多数人没能一睹正版2代的开场动画一样。在昏暗的网吧里，正版和与之相应的服务还离我们很遥远。2代的正版补票也一直没能到来。

用孔岫、金旋能几年统一中国是群英传高玩俱乐部的“敲门砖”

由四大台湾公司在大陆创立的寰宇之星直到2001年才宣告成立，成立后代理的第一部游戏已然是《三国群英传3》了。据说市面上后来流行过一些盒装光盘版的2代“正版”，我曾花25元购入过一盒，其中除两张CD外一无所有，实在不像正版模样。现在寰宇之星死得连官网都不剩，无从考证2代是否在大陆推出过正版，对补票党来说，也只能期待宇峻奥汀趁单机复出之势在STEAM上复刻个旧作，再打上一个“金旋统一”的成就，想必能圆不少人少年的心愿吧。